rochele: (Default)
В эту зиму всю зеленую воду в Брюгге связала тонкая пленка зеленого льда, и я долго-долго стояла в тихом удивлении на берегу канала.
Брюгге не Париж - он не обнимет теплым запахом каштанов, не подмигнет аляповатой вывеской "город любит тебя!", не пошлет сизокрылого ангела из Сент-Мартинса, похвалившего желтое пальто и рассеявшегося в ночном воздухе, - нет, мертвые не вмешиваются в жизнь живых. Мертвые с живыми играют - в карты улиц, в кости с кладбищ, в шахматы на разлинованных мраморных полах. Мертвые над живыми смеются - гулкими колоколами белфорта, дробной россыпью конских бубенчиков, дребезжанием фонаря на резком ветру. Но тому, в ком закончилась жизнь, кто сам бежал к северу, в блаженную гиперборею мертвых - старый город всегда подставит локоть для опоры, заберет к себе и на краткий час растворит в зеленоватом воздухе все печали.
Я многажды приезжала зимой - впервые я приехала зимней. Приехала зимней, и нашла застывший город. И в этом молчаливом отражении было больше, чем можно сказать словами - и даже чуточку больше, чем можно понять для себя.
Но я запомню.
У воды проходит печаль. Даже когда она подо льдом.
rochele: (Default)
В одну из октябрьских суббот мы договорились с другом Додиком встретиться на площади Аббесс, чтобы выпить чашку кофе, и нечаянно попали на кочующую барахолку. Среди птичьих клеток, мраморных балясин, чучел цапель и резиновых сапог отыскали коробки со старыми открытками; Додик нарыл фотографию кафе в городе Грозном, а я, как обычно - Брюгге )
rochele: (Van Eyck)
Курьезы и выверты средневекового символического сознания не перестают удивлять современного человека, воспитанного в сугубо материалистическом духе. Скажем, хорошо знакомый историкам искусства феномен ряжения давнишних исторических или легендарных персонажей в современные художнику костюмы. Или помещение их, этих самых персонажей, в современные интерьеры. Или вот этот город вдалеке, в котором любой, мало-мальски знакомый с предметом, немедленно опознает не абстрактный Небесный Иерусалим, а вполне земной и конкретный Брюгге с его характерными башнями.
150.69 КБ
Мастер легенды о св. Люсии. Мадонна в розовом саду. 1475-1480.

Тот факт, что позднесредневековые граждане весьма склонны были трактовать места своего обитания как воплощение Небесного Иерусалима, довольно хорошо известен. Но знать и понимать - это все же две разные вещи. Знать можно о чем угодно, но вот чтобы действительно понять, каким образом в тогдашнем сознании функционировала идея о взаимозаменяемости Иерусалима и любого европейского города, - надо таки приложить некоторое усилие. Собственно, немалую роль в том, что позднесредневековые граждане не страдали от когнитивного диссонанса, свято веря в свою прописку по адресу: Небесный Иерусалим, до востребования, сыграло одно религиозно-философское течение, зародившееся в Северной Европе в конце XIV века и в короткие сроки охватившее на местности все прогрессивные умы, в том числе и художественные. Удивительная вообще вещь - увидеть, как отвлеченная абстракция обретает наглядное выражение, идея растекается краской по холсту, мысль воплощается в зримой форме. Доктрина называлась Новым благочестием, Devotio Moderna, и среди прочего всемерно поощряла верующего к тому, чтобы в процессе чтения Священного писания переживать все описанные события так, словно бы они происходят здесь и сейчас, в его самом что ни на есть непосредственном присутствии )
rochele: (Default)
Копалась я тут в залежах и неожиданно обнаружила старый-старый пост, когда-то начатый, но так и не завершенный. Завершать у меня уже сил никаких нет, но уж очень хорошая картинка пропадает, поэтому вывешу как есть.
Ежели кто-то еще помнит, то год назад я ездила на свидание к прынцу. Но поскольку это очень маловероятно, чтобы помнили, то вот краткое содержание предыдущих серий.

В зимних месяцах того года мною овладело странное беспокойство и охота к перемене мест, так что, решив поискать приключений на свою ж, я отправилась кружным путем в дальний город Брюгге. Город Брюгге был выбран методом неслучайного тыка - там как раз собиралась закрываться одна выставка, открываться вторая и проходить по сему совокупному поводу еще и конференция. Можно ли было предполагать, что такое мирное дело, как прения по продвижению науки в пыльный угол, способно обернуться высокой драмой? А между тем драма таки приключилась - за два примерно дня до часа икс организаторы в панике забили во все свои малиновые колокола, растрезвонив урби ет орби, что к ним едет ревизор августейшая особа, - на фоне чего со мной, в свою очередь, приключилась форменная магазинная истерика.
Экипированная согласно последнему слабому писку парижской моды, я гордо плюхнула чемоданом об ленту транспортера и отбыла за пределы родинымачехи навстречу занимающейся заре и прынцу.

50.30 КБ

В ожидании прынца )
rochele: (Default)
Пользуясь случаем, хочу передать привет сказать спасибо:
во-первых, бельгийским коллегам, которые прислали приглашение на конференцию аккурат вечером 29 декабря, то есть ровно накануне того часа икс, с которого вся страна дружно ухнула в десятидневный запой, прихватив с собой за компанию дружественных буржуинских дипломатов - за невыразимый приличным русским языком экшн, который в последние три недели нежданно появился в моей скучной наукообразной жизни;
во-вторых, бельгийскому посольству, которое не открыло представительства в культурной столице нашей родины-матери, и голландскому, которое это сделало - их совместными усилиями я опять повидаю город Амстердам, хотя и не думаю, чтобы именно такой результат они предполагали;
в-третьих, дарагому начальству (тм), которое рассуждает так, что ежели отпустить сотрудника в нажитые непосильным трудом отгулы просто за здорово живешь - то сие будет грех непростительный, который где-нибудь да икнется, - за то, что вчера, вместо копчения в темном душном офисе, я прогулялась по солнцу да на казенной машине до самого аэропорта, и на обратном пути обрела возможность апгрейднуть свой изрядно слежавшийся от долгого непользования и траченый молью англофранцузский;
в-четвертых, бельгийским кронпринцу с кронпринцессой, которым нежданно решилось прибыть на открытие вышеупомянутой конференции - за то, что теперь у меня есть повод с чистой совестью спустить всю зарплату на шмотки, ибо все мужики сволочи носить нечего разное.
В этом, собственно, и есть корень проблемы. Ай нид хелп, причем урджентли! Что делать?!!!! Скромного костюмчика от тетушки Шанель, столь уместного во всех жизненных ситуациях, от Петра до ведра, в мой гардероб, увы, не затесалось. У меня, собственно, вообще нет костюма, никакого, за ненадобностью и общей ненавистью. Есть, правда, спинжак с карманАми, цвета лета в Фивах. Добрые коллеги (тм) предложили платье для коктейля; его, допустим, у меня тоже есть, однако ситуация усугубляется тем, что мероприятие будет проходить: а) в 11 часов утра; б) в церкви; в) неотапливаемой. Кому-нибудь доводилось бывать в выстуженной церкви в 11 утра при дворе, а? Что там нынче носят? ну там - черное-белое не надевать, да и нет не говорить?...
Старт - в воскресенье вечером. Прынц - во вторник утром. "Вы поедете на бал?"...
rochele: (Default)
Во мне всегда где-то в дальнем уголке сидит, пригорюнившись, тоска про прошедшему времени. Не своему - чужому. Тому, которое плюскепарфе, которое ушло окончательно, со всеми вещами, задолго до. Я и хожу-то не по улицам - по времени, и смотрю - не что, а как, и иногда мое смотрю на долю секунды становится - вижу. На долю секунды, так что и понять-то не успеваешь. И как ни старайся, обратно потом нельзя, - только смутное воспоминание.
Откуда это мне? Уж точно не с тех одиннадцати, когда привезли, проволокли по улицам, сунули пред очи Мемлинга и Карла V да и вытащили обратно. Мне все едино тогда было - мемлинг-шмемлинг, помню только сильный запах уксуса, которым старое дерево протирают по утрам, да разрубленные связки шеи Крестителя, и кровь хлещет. Откуда мне, будто вместо вен у меня переливаются-пульсируют каналы с зеленой водой - тогда и каналов-то никаких не было, не знала я о них - мёл февраль. Провожу пальцем по глянцевому лицу Маргариты - страница липнет, ластится к коже, тянется за рукой.
Как я хотела в город Брюгге. Внезапно, из-за угла, с наскока огорошило. Раньше думала - ну, когда-нибудь. За неделю до - сейчас, немедленно. Моя любовь истерична.
Как я ждала в окне на две стороны, перестукивая пальцами по стеклу, пока за спиной негромкие разговоры о стороннем, как бежала через площадь к вокзалу, как шла в обратную сторону через другую вокзальную площадь, сократив расстояние на полтора часа - шла и улыбалась, и глупо хихикала про себя, от того неумеренного восторга, который, надо думать, переполняет улизнувшего через забор ребенка - не от огромного мира вокруг, не от собственной смелости, а от какого-то особенно острого чувства новизны и нервного ожидания. Однажды я так улизнула через дыру в заборе в Кфар-Сабе - просто из чувства противоречия. Идти было некуда и незачем, но я обошла вокруг и почувствовала себя почти довольной. Так и
тут. Я знаю это чувство - точно так же мне было первым утром в Риге, пока гуляла одна в ожидании, - весело и немножко страшно. Так и тут. Впервые за все время от начала путешествия я одна, со слепой картой, со смутным представлением о том, куда идти и чего хочу, и в полном неведении относительно национал-лингвистики - сиречь, получу я за свой французский в глаз сразу или чуть погодя. И было диво как хорошо. Потому что нигде больше нет такого счастливого одиночества, как в Брюгге. Потому что есть города, с которыми надо знакомиться одному. Потому что это как раз тот город. И тем более потому, что к возлюбленному души своей не вламываются оравой. А я как раз накануне зачислила его в возлюбленные души своей. Заочно. Я шла через площадь и хихикала от переполненности, на меня оглядывались, - плевать.
Вдалеке завиднелась башня )

Profile

rochele: (Default)
rochele

December 2012

S M T W T F S
       1
2345678
910 1112131415
16 171819202122
23242526272829
3031     

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 21st, 2017 04:02 pm
Powered by Dreamwidth Studios