Хочу жить на Монмартре, в мансарде, взбегая островерхими переулками, вьющимися лестницами проворным кроликом, с певучими колоколами, скрипучими ставнями, пересмеивающимися сверху вниз ручейками, кусать круассаны на пороге бато-лавуар, вершить погоду крыльями мельниц, пучок зелени и бутылка вина, готовить ужин, ждать мужа с рукописной пылью на кончиках пальцев, под красно-зеленым небом в полоску, пожалуй, я брошу к чертовой матери эрмитаж и...