Jalousie

Мой папа всегда закрывает шторы с приходом темноты. Никакой практической необходимости в этом нет - двенадцатый этаж, и дом напротив на более чем достаточном расстоянии для того, чтобы из него было ничего не видать. Папа просто не любит темноты. Ты средневековый человек, - говорила я ему в детстве, страшно гордясь своей доморощенной эрудицией, провенансом с уроков истории.
Мне случалось живать в квартирах с прозрачными шторами и без штор вовсе, с домами окна в окна и в отдалении, на нижних и на верхних этажах, - никогда меня это особенно не занимало. Но сейчас, едва за стеклами разливается синева, я сразу же подхожу и опускаю белые полотняные гардины. Мне просто не нравится тёмная стена деревьев, смотрящих в спину.

Вечор в дом залетела летучая мышь.

панта реи

Люди, которые, приходя домой, сразу бросаются под душ - снять, смыть с себя скорее - пыль, грязь, взгляды, слова, копоть, пот, не дай Б-г прикосновения, город и мир. Люди, которые посещают душ дважды в день, все как положено, как заведено, как в обычае. Люди, которые знать не знаются с душем, воротят нос, не пожмут руки, с ними тяжело. А вода, она разная повсюду, разного цвета, вкуса, формы, образа и мыслей действия. Из Невы для размышлений, из Москва-реки от сумрачного настроения, из Сены для легкости бытия, выносимой или нет - каждый сам решит, из Шельды - та просто через время, из Киннерета не знаю, мысли о засухе не давали покоя. А здешняя - видать, от всяких мыслей вообще. Ничего в голове, кроме обрывков бессмысленных песенок да чужих снов.