regarder les passants

- О чем ты думаешь? - пальцы обхватывают мое запястье.
- Ни о чем. Просто разглядываю прохожих.

Это неправда. Я думаю о тебе, и меня заметает глубоким холодным снегом, который не желает таять ни от ближнего тепла газовой горелки, ни от пальцев, обнимающих мою ладонь. Я ногтями процарапываю черточки в круглых белых салфетках, выгрызаю середину, превращая их в кособокие снежинки, нелепые белые бублики. Он смеется, и прозрачный дым свивается колечками, зыбкими бубличными братьями, отлетающими к потолку. О чем ты думаешь?..

Это не совсем правда. Я думаю еще и о них, дрожащих тенях на залитой бледным огнем площади, похожих на скачущие буквы. Обнимающиеся парочки сливаются в слоги, стайки подростков чирикают междометиями, а вот прошла мимо подгулявшая компания - наверняка какое-нибудь разухабистое слово. Сложатся ли они в текст - или так и останутся бессмысленно рассыпанной кассой литер? Снега все больше и больше. Ни о чем. Просто разглядываю прохожих.

- Les passants sans passé? или каждый наедине с собственным прошлым? роман, повесть, рассказ?
- Некоторых хватает только на короткий некролог, - ногти зло впиваются в рваную бумажную плоть, разметанную по столу.
- Это уже немало, иные останутся всего лишь рассыпанными буквами.

Я пугаюсь.

Мы увидимся, - говорит он моей левой щеке, - очень скоро, - это правой. И бумажный снег тихо-тихо начинает таять.